꽃이 말했다, 나는 언제나 열려 있었지만 네 마음은 닫혀 있어 
<김현옥, 꽃이 말했다>
  

조용한 ㅣ 유유부단 ㅣ 망설이는 ㅣ 매정하지 못한 ㅣ 상대를 신경쓰는

"일부러... 그런게 아니었어. 너를 방해할 생각은, 정말로 전혀.."

아이는 꽤 빠릿빠릿하지 못한 사람이었다. 조금은 멍한 것 같았고, 어쩐지 기가 죽은 듯 움츠러든 시선을 주로 아래를 향할 경우가 많았으며 대부분의 말들 역시 조곤조곤한 톤에서 크게 벗어나지 못했다. 도저히 날선 모습이라고는 상상할 수 없을 법한 부류가 있다면 아이가 딱 그에 속하지 않을까 싶을 정도로. 기본 베이스가 그러했다. 큰 소리를 내는 일이 없었고, 나서서 남에게 따진다던가 하는 것은 엄두조차 내지 않았다. 상대방이 유려한 말솜씨를 지니고 있다면 그에 금방 넘어가거나, 휘둘리는 일이 다반사였다. 당최 매몰차게 누군가를 밀어낸다는 일 자체를 어려워했다. 즉각적인 빠른 판단보다도 우물쭈물 망설이고 판단을 보류하는 일이 많은 축이었다. 일명 유유부단, 다가오는 사람 못 막고 가는 사람 못 막는 정도. 어떤 상황에 처하건 자신이 우위에 있다는 생각 자체는 해본 적 없이 사람들을 대했다. 평소 행실이 워낙 그러하다보니 종종 답답하다며 흠을 잡히는 부분이었다. 

온 마음으로 작은 꽃들을 피웠습니다
 그대의 시선이 잠시나마 머물 수 있도록 
<용혜원, 들꽃>

​

세심한 ㅣ 자세히 보는 ㅣ 집중 ㅣ주의력 깊은

"꽃대가 상해서... 응, 그 부분만 조심하면... 괜찮아."

그런 조용하고 얌전한 모습자체는 사람들과의 교류에서 답답하다는 오해를 부르긴 했으나, 아이의 일에서만큼은 흠이 되지 않았다. 금방 무르고 떨어질 꽃들을 다루는 직업의 특성인지 아이는 무척이나 세심한 성격을 지닌 사람에 속했다. 남들이 보기엔 같아보일법한 여러 꽃들 새로 가장 상태가 좋은 것을 골라내길 하는 걸 어려워하지 않았다. 하나하나 다듬는 손가락 끝은 무엇하나 상처입히지 않을 듯, 그때만은 망설이지 않는 집중력도 꽤 가지고 있는 편이었다. 작은 숨 하나에도 흐트러질까 조심하는 모습을 보자면 지나치다싶다가도, 완성작을 보면 누구하나 그런 소릴 내지 못했다. 그런 면들은 비단 꽃이나 식물에만 국한된 것은 아닌지라, 당장 눈앞에 있는 사람을 신경쓰는데에 능한 편이기도 했다. 대체로 기분이 나쁘냐 아니냐로 갈리는 미숙한 판단이긴 했지만. 아이는 결코 한눈을 팔며 상대를 대하지만은 않았다.

​

 

죽을 게 아니면 살아야 했다.
 살 것이면 제대로 살아야 했다.
 <김이설, 환영>

​

안전주의 ㅣ 회피 ㅣ 겁 ㅣ 표정에 다 드러나는

"그, 그, 그런거.. 그런거 곤란해. 곤란하다니까..."

그런 아이가 그나마 확실하게 의사를 표현하는 일이 있다면, '위험' 해 보이는 일들이었다. 예를 들어서 높은 곳 끄트머리에 선다던가, 뾰족한 물건과 가까이 있는다던가, 넘어질것만 같은 가파른 내리막길 등등. 대부분 사소한 것들이었다. 하지만 분명 다칠 것 같다 싶으면 아이는 덜컥 겁이라도 먹은 듯 나서고 싶어하지 않았다. 다치는 것 자체에 거부감이라도 있는지. 건물이 무너지거나, 서있는 이 곳에서 갑자기 자동차가 덮친다던가 하는 지나친 망상까지 진행되는 것만은 아닌 게 다행이었다. 안전주의를 표방하는 그 모습은 어딘가 엉성해보이기까지 했다. 다치는 상황 자체에 거부감이라도 있는 것일까. 선단 공포증이 있다면서 겨우겨우 빠져나가고 싶어하는 모습은, 이미 얼굴에서부터 곤란하다는 티가 팍팍 나서 상대방이 절대 눈치채지 못할 수가 없는 것이기도 했고.

한때는 내가 나를 버리는 것이 
내가 남을 버리는 것보다 
덜 힘들 것이라고 생각했다
<류시화, 자살>

​

다정한 ㅣ 호의적인 ㅣ 그럼에도 불구하고

"도와줄 수 있는 걸, 피할 수는 없잖아... 내가, 못하긴 해도."

아이는 그래도, 그럼에도 불구하고, 자신이 다치는 것만은 극구 피하고자 했지만 결국 그 상황에서 혼자만 도망치는 것은 못하는 바보같은 사람이기도 했다. 그런걸 세간에서는 다정함이라고 포장해줄 수 도 있는 모양이지만. 아이의 다정함은 마냥 헌신적이라기보다는 조금 경우가 달랐다. 항상, 자신이 손해를 감수하는 걸 알고 그걸 후회하더라도 막상 도망치지 못하는 다정함이었다. 남을 결코 내버려두지는 못하는 미련함이었다. 그런 호의로 사람을 대하고, 그로 인한 자신의 평가가 어떻게 들려오는지 나중에 지나치게 신경쓰면서도. 타인이 그렇게 신경쓸거면 그만하라고 충고를 해도, "그래도..." 하며 제대로 대답을 하지 못했다. 그런 사람이었다.